O ritual cl?ssico das consultas m?dicas ? mais ou menos assim: o paciente diz onde d?i, descreve alguns sintomas e pergunta se ? grave. O m?dico junta os peda?os de informa??o, examina o doente, relembra li?es do passado, confronta mentalmente suas impress?es com casos semelhantes que j? passaram pelo consult?rio e ? em poucos minutos ? profere o diagn?stico. Na maioria das vezes, um nome t?o intimidador que o paciente acha melhor n?o perguntar mais nada. Da? em diante, segue-se um mon?logo. O m?dico exibe seu conhecimento em meia d?zia de frases cifradas, d? uns conselhos paternais e rabisca uma receita ileg?vel.
Esse jogo de poder ? em que o m?dico ? o iluminado e o paciente ? mero espectador ? sobrevive h? s?culos. Na Gr?cia Antiga, a medicina era considerada uma ci?ncia oculta, uma esp?cie de sacerd?cio. O conhecimento devia ser guardado como um segredo pelos poucos eleitos que tiveram acesso a ele. A ?letra de m?dico?, incompreens?vel para a maioria das pessoas (at? para as mais cultas), ? um resqu?cio dessa heran?a.